凌晨五点，天还未亮透，电力器材厂家属院的门卫老张已经穿戴好防护装备，开始对院内的垃圾桶进行第一轮消杀。这个建于上世纪八十年代的老旧小区，在突如其来的疫情面前，仿佛被按下了慢放键，却又在另一种节奏中，紧张而有序地运转着。作为本片区域首个出现确诊病例的社区，电力器材厂家属院的疫情防控战，牵动着无数人的心。

“网格化”管理筑起第一道防线

疫情通报当日，社区便迅速启动应急响应。以楼栋为单位的“网格化”管理模式迅速建立起来。社区党支部牵头，党员、退休职工和热心居民组成了志愿者服务队。他们之中，有熟悉每家每户情况的老厂长，也有刚放寒假回家的年轻大学生。每日的物资配送、核酸通知、信息登记，通过一个个小小的网格微信群，精准地传递到一百多户家庭。

“我们院老人多，很多不会用智能手机，光靠线上通知不行。”志愿者队长李姐说。于是，传统的“小喇叭”和现代的微信群双线并行，确保信息不漏一人。针对独居老人和患病居民，社区还建立了特殊关爱台账，由志愿者定点联系，代购药品和生活必需品。

邻里情在特殊时期升温

隔离不隔爱，这句话在电力器材厂家属院得到了最朴实的印证。三号楼确诊患者转运后，整栋楼进入封控管理。起初，焦虑的情绪在微信群中蔓延。但很快，邻里间的互助冲淡了不安。402的年轻夫妇主动帮301的独居老人线上买菜；201的厨师在自家阳台“直播”教大家用有限的食材做出新花样；孩子们画的加油海报，被贴在了单元楼的玻璃门上。

“以前上下楼碰面就是点个头，现在天天在群里‘见面’，谁家缺瓶醋，谁需要打印孩子的作业，在群里喊一声，马上就有人应。”居民王阿姨感慨，疫情让这个老厂的家属院找回了多年前“大院邻里”的温情。

后勤保障与心理疏导双轨并行

保障两百多人的日常生活，是场艰巨的考验。社区联合街道，确定了三家定点保供超市，采用“居民线上下单、超市打包、志愿者无接触配送”的模式。每天下午，穿着红马甲的志愿者们化身“搬运工”，将一袋袋物资从小区门口运送到各单元楼下。

与此同时，社区也关注到居民的心理健康。由一位退休教师和一位医务工作者组成的“心理舒缓小组”悄然成立，他们通过电话和微信，为感到焦虑、特别是被隔离的居民提供倾听和疏导。社区还组织了线上才艺展示、阳台音乐会等活动，努力丰富大家的精神生活。

黄昏时分，完成又一轮核酸采样的医护人员匆匆离去，家属院里灯火渐次亮起。这个承载着几代电力器材厂职工记忆的老社区，在疫情的考验下，展现出了惊人的组织韧性与人情温度。它或许没有现代商品房小区的智能门禁与宽敞空间，但其紧密的邻里纽带、深厚的集体认同以及迅速动员的基层力量，构成了抵御风雨最坚实的屏障。疫情终将过去，而这段同舟共济的记忆，将成为家属院历史中独特而温暖的一章。