记者 李明

当2020年的春天被按下静音键，无数人的生活轨迹被改写。对于当时正值初二的我而言，那场席卷全球的疫情，并非仅仅是新闻中跳动的数字与封控的围栏，它更像一个突如其来的加速器，迫使我在隔离的方寸之间，聆听并记录下自身精神世界最清晰的“拔节声”。这段关于“我在疫情中成长”的独特叙事，是危机赋予一代人的特殊成人礼。

从“被动停滞”到“主动掌控”：学习模式的革命

疫情初期，网课屏幕的冷光取代了黑板粉笔的温热。最初的混乱与不适记忆犹新：网络卡顿、注意力涣散、孤独感弥漫。这无疑是一场对自律的极限考验。关键词“成长”，首先便体现在学习模式的颠覆与重建上。我被迫从被老师督促的被动状态中挣脱，开始学习规划每日任务清单，摸索番茄工作法，甚至与同学组建线上自习室互相监督。当我能游刃有余地驾驭各种在线学习平台，并在此后的多次居家学习中保持高效时，我意识到，疫情教会我的第一课，是自我管理的核心能力。这种对学习节奏的“主动掌控”，是成长路上至关重要的基石。

从“关注自我”到“体察世界”：情感维度的拓宽

成长，远不止于学业。隔离的物理空间，反而拓宽了我情感的维度。我从未如此长时间地与家人朝夕相处，在琐碎的日常中，第一次真切体会到父母的辛劳与焦虑。我也开始关注社区，为无法熟练使用手机购物的邻居老人团购蔬菜，在线上为抗疫一线的医护人员留言加油。透过窗户，我看到志愿者奔波的身影；透过网络，我感知到远方的悲欢与坚韧。疫情像一面放大镜，让我这个曾经可能只关心分数和娱乐的少年，开始真正“看见”他人，理解何为责任、互助与共情。这份对更广阔世界的联结与体察，是疫情馈赠的宝贵精神成长。

从“不确定性”中汲取“心理韧性”

疫情的反复与未来的不确定性，曾是最大的精神压力源。中考日期的波动、计划不断的变更，都带来过深深的无力感。然而，正是在与这种不确定性的共处中，我完成了关键的心态蜕变。我学会了接受“计划赶不上变化”，转而专注于当下可控之事；通过阅读、冥想与有限的户外运动，我找到了稳定自身情绪的方法。我明白了，真正的强大不是预测所有风浪，而是在风浪中保持内心航向的稳定。这种“心理韧性”的锻造，或许是这段岁月给予我最坚固的铠甲。

结语

如今，回望那段特殊时光，“我在疫情中成长”不再是一句空洞的作文题目。它具体为一份更清晰的时间表，一种更温暖的同理心，一颗更坚韧的平常心。疫情是一场全球性的危机，但于个体而言，它也可以是一个向内审视、向上生长的契机。我们这一代人，在失去部分校园青春的同时，也意外地提前收获了关于生命、责任与自我的深刻理解。这成长的拔节声，虽伴随阵痛，却响亮而真实，它将持续回响在我们未来漫长的人生道路上。