凌晨四点，城市尚未苏醒。李建国已经穿戴好工服，在分拣中心成山的包裹前开始了一天的工作。扫描、分拣、装车，动作麻利。与以往不同的是，他的面罩上已凝起一层薄雾，身旁的消毒喷壶成了新的“标配”。这已是新冠疫情进入常态化防控的第三个年头，对于李建国和他的同行们而言，这份工作早已超越了简单的“送快递”，他们成了连接隔离与外界、保障民生供应链不断裂的关键“摆渡人”。

**疫情反复，配送网络承压前行**

新一轮本土疫情在多地散发，部分区域实施封控管理。往日畅通无阻的街道设立了卡口，许多小区实行“足不出户”政策。线上订单，尤其是生鲜粮油、药品等生活必需品的需求激增，给末端配送体系带来了巨大压力。快递物流企业迅速启动应急预案，在严格遵守各地防疫政策的前提下，调整路由、增派人手，确保主干线畅通。然而，从社区门口的快递架到居民家门口这“最后一百米”，却成了最复杂、最耗费人力的环节。

**“无接触”配送成为新常态**

“您好，您的快递到了，已放在小区东门货架，请做好防护前来领取。”这样的电话，快递员王雪一天要打上百通。为最大限度降低交叉感染风险，“无接触配送”已成为行业标准操作。快递员们需持有规定时间内的核酸阴性证明、健康码绿码，并完成全程疫苗接种。每完成一次投递，他们都要对自身和货品接触部位进行消毒。一些封控区内，快递员甚至需要化身“大白”，与社区志愿者协作，将物资逐一送至住户门口。这个过程耗时耗力，但王雪说：“看到居民拿到东西时安心的眼神，就觉得值了。我们送的不是快递，是心安。”

**科技赋能与人文关怀并举**

面对挑战，科技手段提供了有力支撑。智能快递柜在分流压力、减少接触方面作用凸显。无人机、无人车也在个别区域试点投入，用于中短距离的物资运输。然而，冰冷的机器无法完全替代人的温度。对于不会使用智能手机的独居老人，许多快递员会默默记下他们的需求，主动帮忙采购并送上门。一些快递网点还自发成立了“应急小队”，专门协助配送急需的药品和特殊物资。这种超越商业契约的人文关怀，在疫情时期显得尤为珍贵。

**保障“摆渡人”，就是保障城市毛细血管**

快递员的健康与安全，直接关系到配送网络的稳定。目前，主要快递企业均加强了对一线员工的防护物资供应和健康监测，并设立了专项补贴，用于激励在风险区域坚守的员工。社会层面也给予了更多理解与尊重，许多居民在收取快递时，会道一声辛苦，或留下一瓶水、一些零食。

疫情如同一场大考，考验着城市的韧性。快递员这群平凡的劳动者，以车轮和脚步，顽强地维持着城市社会经济毛细血管的基本通畅。他们送出的每一件包裹，都承载着千家万户的期待，也传递着共克时艰的信心。当疫情散去，城市重归繁华，人们或许会忘记那些隔着口罩的模糊面孔，但不应忘记，正是这些穿梭在大街小巷的“摆渡人”，在非常时期守护了寻常生活的烟火气。