空行

清晨六点半，天刚蒙蒙亮。街道上还残留着昨夜消毒水的淡淡气味。一个熟悉的身影已经出现在社区党群服务中心门口，开始清点刚刚送达的防疫物资。他，就是被居民们亲切称为“老胡”的社区主任胡志刚。在过去的三年里，“疫情胡主任”这个称呼，从一个职务代号，变成了这片老旧小区居民心中踏实与信赖的代名词。

“连轴转”的社区“大管家”

“胡主任，我家老人的降压药快没了，能帮忙想想办法吗？”“胡主任，我们单元楼的门禁坏了，现在这特殊时期，不安全啊！”……胡主任的手机，从早到晚响个不停。他的工作日志上，密密麻麻记录着各类信息：从核酸筛查的楼栋顺序安排，到独居老人的每日体温；从隔离户的蔬菜配送清单，到社区消杀的死角排查。疫情最吃紧的时候，他曾在办公室的行军床上连续睡了一周，用他的话说，“手机放在枕头下，心里才踏实。”

在疫情反复的考验下，胡主任摸索出了一套“土办法”与“新科技”结合的工作模式。他建立了楼栋长网格群，确保信息上传下达“不过夜”；同时，也没放下他的“铁脚板”，坚持每天巡查片区，尤其是对不会使用智能手机的老年群体，他总要上门看一眼才放心。有居民感慨：“看见胡主任的红马甲在楼下，我们心里就稳了。”

“硬核”措施背后的“柔情”

疫情防控措施严格时，胡主任是那个“铁面”的执行者，严守小区门岗，耐心解释政策，不留情面。但这份“硬核”背后，是鲜为人知的细致与柔情。他曾为突发疾病的孩童连夜协调开辟绿色就医通道；也曾自掏腰包，为生活困难的隔离家庭购买基本生活用品。

最让居民们动容的，是去年封控期间，社区一位高龄老人急需一种特定药品，多方寻购无果。胡主任得知后，发动所有人脉，打了不下五十通电话，最终通过跨区协调，在次日凌晨将药品送到了老人家中。老人的子女在群里发了一封长长的感谢信，其中写道：“疫情无情，但‘疫情胡主任’让我们感受到了最有情的守护。”

从“应急”到“常态”的思考

随着疫情防控进入新阶段，胡主任的工作重心也在悄然转变。他正带领团队，总结梳理疫情期间形成的社区人员底数、特殊群体台账、应急响应流程等宝贵资料，将其转化为社区日常治理的常态化机制。“疫情是一场大考，暴露短板，也催生方法。”胡主任在最近一次社区工作会议上说，“我们现在要做的，就是把战时的高效协同，转化为平时的精细服务，让社区更有韧性。”

如今，走在社区里，居民们依然习惯性地跟他打招呼：“胡主任，忙呢！”他点点头，脚步不停。从“疫情胡主任”到居民信赖的“胡主任”，变的是疫情形势，不变的是一名基层社区工作者扎根一线、负重前行的初心与担当。他的身影，已然成为这座城市场景中，一道平凡却坚实的风景。